В Украине хоронил сотни людей. Помнится, в первую неделю практики в Камянце мне пришлось провести семь похоронных служений, из них три самоубийства…

Но там я хоронил людей мне не знакомых…

Когда хоронишь человека, которого знал, ощущение совсем другое…

Тут, когда поешь гимн, и голос начинает дрожат, а он лежит, такой спокойный… и я вспоминаю, как приходил к нему на работу, как он поил меня чаем…

Всегда готовый помочь, он однажды, почти два часа времени убил провожая меня по кабинетам врачей Рамбам.

Почему-то, он запомнился, улыбающимся…

Не верилось, что он умер… Не думалось, что его будут хоронить по христианскому обычаю, и совсем себе не мог представить, что я буду проводить похоронный обряд в Израиле над телом друга…

Последний раз я делал это десять лет назад, в Украине…

Тут… Без рясы… С разрешения церковных властей, но как бы неофициально, я на один день вернулся к тому, от чего ушел много лет назад…

«Лазарь, друг наш, уснул…»

Нет ощущения, что смерть реальна… Если бы не лицо Ани и не ее слезы, думалось бы, что…

«Не дремлет и не спит Хранящий Израиля…
Господь сохранит тебя от всякого зла…»

Скоро мы увидимся вновь. Этот мир пройдет, и начнется новое… И там он снова будет веселить нас, радовать своей улыбкой и рассказывать анекдоты о… врачах…

Сейчас, когда проезжаю мимо больницы, чувствую, что он где-то тут…